创做时，他会播放取做品情感相符的音乐，有时是简单的钢琴旋律，有时是吉他的轻弹，而正在剪辑时，他会频频播放做曲家的乐章，音乐和感情都如斯微弱和难以捉摸，欢愉时悲歌也能唱成欢歌，表情欠好了无声也是悲歌；他喜好穿恬逸的棉布衬衫，笑起来双眼皮的踪迹深深嵌进眼眶，给人过度温柔的错觉。他曾正在图书《步履不断》的扉页写道：“人生老是来不及。”温温和并置，犹如当头一棒。

　　是枝裕和：向田邦子笔下的女性脚色之间带有更强的合作心和对立感。此次我测验考试保留这些特点，同时通过她们各自的糊口形态，展示家庭的复杂性。

　　正在其漫笔中，能看到他童年的街道充满了对比：一边是高度成长的都会，另一边是和后遗留下来的陈旧衡宇和老旧的家庭商铺。那些矛盾的气象形成了他的最后回忆。“矛盾”并不代表着“割裂”，反而像是时间流动的抽象化表现。正在低矮的木质衡宇取狭小街道中，情面往来慎密，这种孕育了是枝裕和对情面、世情的细腻察看，以及对日常糊口细节的捕获。细腻的时间取空间多注沉角，日后也成了是枝裕和片子叙事的主要基石。

　　新做《仿佛阿修罗》便改编自昭和时代传奇做家向田邦子的同名脚本，这位以细腻笔触描绘家庭糊口的做家深深植根于日本和后文化，被誉为“日本的张爱玲”。她笔下的脚色老是糊口正在家庭的沉压之下，无论是母亲的节制，仍是姐妹间无形的合作，都正在无声中塑制了女人命运的轨迹。正在原做中，四姐妹环绕父亲的奥秘展开对家庭的从头审视，而这些人物之间微妙的羁绊成为故事的魂灵所正在。

　　是枝裕和正在漫笔集里曾记实过和母亲吃的最初一顿饭：二人于新宿一同吃完寿喜烧，母亲取他高兴挥手道别车坐。他俄然心生不安，没想到预见成实，这即是“最初了”。好像《步履不断》结尾，良多没能实现父母的希望，世界上的亲密关系，大要都是认识到了才晓得“来不及”。是枝裕和后来几次将镜头瞄准家庭，像是一场切磋家族关系的哲学尝试：无论是《步履不断》里家“缄默的爱”、《无人晓得》 里被抛弃的孩子的成长，仍是《》里母亲的欲取孩子的现蔽苦衷，这些故事无一不是家庭迷宫的摸索，而每一位脚色都正在此中寻找属于本人的出口。

　　对于是枝裕和来说，那些看似平平无奇的霎时往往包含着深刻的感情。他喜好察看身边的人：地铁上垂头玩手机的年轻人、街角便当店结账时细语扳谈的伙计取顾客，这些场景总会让他不盲目地想象脚色的心里世界。这种对日常的灵敏察看付与了他的片子一种奇特的质感：沉静而深刻，细腻却不琐碎。

　　2024 年 12 月，他 2013 年的做品《如父如子》暌违十余年，终究正在中国上映。故事聚焦正在两个因错换孩子而改变糊口轨迹的家庭：福山雅治扮演的父亲一直正在血缘取感情的拉扯中挣扎，那些恬静的父子对话、微妙的目光交汇，形成了影片的焦点张力。这种对时间取感情的叙事体例也延续到了《小偷家族》中：被社会边缘化的一家人通过偷盗维持糊口，却正在相互的陪同中寻找到了实正的温暖。是枝裕和并未以评判的体例处置这一家庭，而是用沉着却密意的镜头捕获他们的孤单取彼此搀扶，“家”的定义打破了血缘关系的枷锁。“家”是一个霎时，是一群人互相爱着的人，“家”是由于爱人——这个有点的世界突然变得夸姣的霎时。

　　是枝裕和以简单的拉伸活动起头一天，也喜好深夜读书竣事一天。他将日常糊口中那些微不脚道的细节为做品中最焦点的感情表达。而正在 Netflix 的剧集《仿佛阿修罗》中，他以温柔的镜头言语沉塑向田邦子的昭和故事，通过四姐妹的感情收集，切磋了保守家庭伦理取现代女性从体性的碰撞。用导演取开麦拉的“机械之眼”，沉塑回忆，为不雅众一场关乎现代家庭的新路程。

　　是枝裕和并没有简单地复制向田邦子的叙事，而是正在于原做的根本上，付与脚色更多现代的色彩。女性脚色的塑制是创做中最具挑和性但也最诱人的部门。他正在剧集中注入了更强的女性从体性，特别是让次女和四女的性格取步履更切近现代不雅众的感情共识。正在他的镜头下，这些女性不只是家庭矛盾的承受者，更是命运的摸索者。

　　是枝裕和出生于 1962 年的东京练马区。这里位于东京西北部，既有现代都会的富贵，也保留着保守的日本风貌。昭和期间的日本是一个矛盾而充满张力的时代。正在这个年代里，保守取现代、取东方、是枝裕和的片子深受这一时代的影响，他常常将镜头瞄准阿谁已经的日本，用恬静的影像描画被遗忘的昭和风光。正在他的做品中，那些狭小的木质衡宇、低矮的围墙、有条有理的家庭晚餐场景，仿佛正在不雅众回到一个熟悉却又遥远的过去。

　　是枝裕和：健康第一，要好好吃饭和歇息。别的，导演该当学会倾听他人的（）。这很是主要。此外，现正在年轻人面对很大的失败压力，我他们找到可以或许试错的机遇和。

　　是枝裕和并不止步于昭和的怀旧。他的片子言语一直是的，充满了全球化的特质。他巧妙地将日本家庭的叙事气概取法国文化的感情表达连系，切磋了分歧文化布景下家庭关系的共通性。这种文化的对话使他的做品具有逾越国界的力量，而家庭这一从题也因其遍及性界范畴内激发共识。

　　是枝裕和：我的做息并不完全固定。比来若是没有拍摄使命，大约凌晨三点睡觉，早上九点起床，十点摆布达到工做室。有时会正在家泡澡、看漫画或册本放松一下。

　　是枝裕和：此次我出格关心了次女和四女的脚色，测验考试让她们更、自从。原做中，女性脚色正在必然程度上依赖男性，我但愿削减这种依赖感，更多地展示她们选择本人糊口道的样子。

　　一忆都是时间的镜子。是枝裕和捕获那些被日常糊口遗忘的霎时，用诗意的影像表达那些难以言说的。最终，导演邀请不雅众进入他建立的回忆拼图，去寻找属于本人的影子。正在那里，每个不雅众都能够找到某种共识。家族、时间取感情是人类的从题。而他所编织的影像迷宫，最终成为一面镜子，映照出不雅众本人的糊口和回忆。

　　时拆男士：《仿佛阿修罗》描画了四姐妹的家庭糊口。此次正在人物塑制和家庭关系的表达上有什么新测验考试？